2016-06-19 20:57:46

Один из главных парадоксов кинофантастики состоит в последовательной демистификации любых технических чудес и одновременном усилении действия «коллективного фантастического» (назову так область коллективного разума, производящего большую часть идей и образов фантастики).

Что касается демистификации, то ситуация здесь сравнима с современным восприятием жанра волшебной сказки: все наивные чудеса (скатерти-самобранки, сапоги-скороходы, тарелочка-телевизор и т.п.) лишены научно-техническим прогрессом фантастического статуса. За последние полвека большинство фантастических прожектов сбылись или оказались отсроченными на не столь отдаленное будущее. Если верить новостным лентам, то колонизация Марса, создание искусственного интеллекта, полная расшифровка человеческого генома и т.п. — дело ближайших лет или десятилетий.

Но при всех темпах научно-технической революции воплощение важнейших коллективных фантазий человечества остается в целом разочаровывающим. Когда Рэй Брэдбери в своих последних интервью сетует на потерянные человеком десятилетия и объясняет журналистам, почему не сбылись его «Марсианские хроники» (время действия в романе: 1999-2026 гг.), во всех ответах писателя-фантаста сквозит глубокое разочарование в судьбе современной цивилизации. Почему строительство супермаркетов важнее строительства ракет и орбитальных станций? Почему рекорды потребления предпочтительнее научных и образовательных достижений?

Чтобы понять, насколько глубоко расхождение между обрисованными наукой и культурой (в том числе фантастической литературой и кинематографом) приоритетами развития человечества и нынешним положением вещей, достаточно пересмотреть «Космическую одиссею» («2001: A Space Odyssey») Кубрика. Фильм, снятый в 1968 году, не просто повествует о чудесах НТР, а главное, что вписывает сам феномен человечества в космический контекст, ставит вечные вопросы о том, «кто мы, откуда и куда идем». А сегодня проблема такой серьезной кинофантастики состоит в полной невостребованности ее послания, неуместности пафоса, избыточности философского и вообще интеллектуального содержания. Все это по современным меркам излишние и неуместные вещи.

Если практически любой школьник в 70-е годы знал имена и фамилии действующих космонавтов, а нынешний школьник знает лишь пустышек из мира шоу-бизнеса, то как это характеризует современность? Известно, что в древней истории человечества бывали тупиковые цивилизационные ветви, «потерянные» эпохи. Почему бы тогда не предположить, что у современной действительности могут быть полностью фальшивые ценности, ложные цели, неразумные институты и бездарные поводыри? С позиций героев и ценностей советских и зарубежных писателей-фантастов — практически все сегодняшнее воплощение технического прогресса выглядит полным конфузом и даже кошмаром.

Умалению и демистификации подверглось идейное и моральное содержание классической фантастики. Но, переворачивая вверх дном мнение о «наивности», «пафосности», «идеалистичности» героев, например, ефремовской «Туманности Андромеды», мы лишь получаем слепок наших разочарований в современности. Как изъятый из времени рыцарских романов и помещенный прямо в мещанскую современность Дон Кихот, так и герой фантастики 60-х становится непонятен и смешон в мире тотального шопинга. Герой-мечтатель, герой-первопроходец, автор открытий и поступков вытеснен шаблонным персонажем, оказывающимся лишь посредником в демонстрации и продаже потребительских новинок.

Кастрирующая психология современной кинофантастики с ее двумя сценариями будущего (либо цивилизационный апокалипсис, либо «эволюционное» вырождение) очень хорошо видна в обывательской реакции на действительно фантастические допущения. Например, на предложение представить, что будет, если сменится власть, обыватель обязательно скажет: «будет то же самое», «воровали и будут воровать». А скороспелый детский ответ «Так не бывает!» — это типичная современная формула для решения любых интеллектуальных затруднений. Лично я предпочитаю радикальную «несовременность» идей Ивана Ефремова или Рэя Брэдбери (апеллирующих к альтернативам и перспективам нашей жизни, социального устройства, человеческого мышления) этому конформистскому прагматизму в стиле «хочешь жить — умей вертеться», «не высовывайся», «не дразни гусей» и т.п.

Фантастическое теперь закрепощает мышление, вырабатывает стойкую фобию в адрес любых перемен. Совершенно фантастический характер имеет подмена будущего времени в кино и литературе настоящим или прошлым. Разумеется, герои там постоянно путешествуют в разные времена, события происходят спустя сотни лет после настоящего момента. Но действует ли там новый человек в новом мире? Узнаем ли мы что-нибудь по-настоящему новое, исключая вычурные названия новых гаджетов? Нет, сегодня фантастика — самый консервативный жанр, вернее, в нем наиболее заметно противоречие между свободой формы и реакционностью содержания.

В фильме «Вспомнить всё» («Total Recall» 1990, 2012) фирма торгует воспоминаниями об отпуске, которого никогда не было.

И действительно — зачем вообще проживать событие, если выгоднее его имитировать? Такой фантастический сюжет давно уже воплощен на практике, и для его реализации существуют профессии политтехнологов, пиарщиков и проч. Будущее всей современной цивилизации тоже выражено в форме кинематографической симуляции. В картине обывательского сознания человечество давно и привычно совершает межпланетные перелеты. Все тот же сегодняшний школьник на вопрос: «На каких планетах побывал человек?» уверенно назовет и Марс, и Венеру, и всё, что он видел в кино. В старом голливудском триллере «Козерог-1» («Capricorn One», 1977) симуляция полета на Марс оказывается рентабельнее действительного события и мистифицирует население всего мира. Этот сюжет, вместе с торговлей впечатлениями в «Total Recall», можно считать обнажением приема современной кинополитической индустрии. Фальсификация и продажа любых зрелищ — от свадеб до войн и революций — это прибыльная сфера коммерческой деятельности и вдобавок эффективный политический инструмент. Миллионы людей, воспитанных на «Звездных войнах» или «Звёздном пути», теряют способность отличать факты от вымысла. В их воображении будущее космических побед человечества уже произошло. Значит, нет никакого смысла над ним работать, мечтать о профессии космонавта или хотя бы знать имена нынешних героев космоса.

Будущего времени в таких коллективных фантазиях нет именно потому, что оно уже прошло. Идеологическая инвестиция в будущее (то есть санкционированный и оплаченный властью ракурс цивилизационной перспективы) превращает любой фантастический сюжет в избитый скучный мотивчик о том, как вредно что-то принципиально менять.

Представьте себе среднестатистического голливудского «астронавта», этакого «космического профи», направляющегося спасать Землю, но при этом обязательно осведомляющегося о цене вопроса и оживляющегося только при упоминании двойных премиальных. Такова вся космическая шайка спасателей планеты в «Армаггедоне», таковы звёздные вояки в «Чужих».

Приватизированное и капитализированное «коллективное фантастическое» обращается к самым отталкивающим нашим чувствам: жадности, зависти, эгоизму. Тут уж не до кубриковских рефлексий, лемовских горизонтов знания или «моральных максим» Тарковского.

Но что противопоставить оккупировавшим нашу фантазию хищным реалиям XXI века? Вспомнить, что самостоятельное мышление начинается тогда, когда мы не уступаем логике и давлению капитала хотя бы в собственных желаниях. Девиз Мишеля Фуко «Не влюбляйтесь во власть!» нужно сегодня дополнить советом — не мечтайте вместе с властью, не пленяйтесь ее надеждами.

В. Корнев, д.ф.н.



От редакции. Источник разочарований в современности, разрыва между вдохновлявшими фантастов перспективами человечества и нынешней действительностью с её господством «шопинга», о чём пишет автор, имеет своё имя. Это реванш капитализма за его поражение в 1917 году. А наступление капитализма неотделимо от реакции по всем линиям и от стремления затормозить, заморозить общественный прогресс. Это не могло не сказаться на области «коллективного фантастического», как именует её автор, которая представляет, по сути, предвосхищение человечеством пути его развития.

Источник

Вы можете оставить комментарий

Ваше имя *

Ваш город

Ваш сайт

Ваш электронный адрес


Текст сообщения *

Введите цифры на рисунке